카뮈의 소설들은 모두 현실과 비현실, 실제와 가상 사이에, 혹은 그 두 가지에 걸쳐서 구성되어 있는 독특한 경지를 이룬다. 그러므로 그 속에 숨은 상징적인 의미와 배면의 세계를 찾아내는 것이 그를 보다 이해할 수 있는 첩경이 될 것이다. 이러한 카뮈 문학의 사상적 배경은 그의 수필집《시지프스의 신화》나《반항적 인간》에서 볼 수 있는데, 그것의 핵심을 이루고 있는 것이 소위 ‘부조리’와 ‘반항’의 사상이다.

  그렇다면 부조리와 반항이 어떤 개념인지 알아야 할 것이다. 간단히 말해서 카뮈는 세계에 있어서의 인간이라는 존재를 모순된 존재로 보고 있는 것이다. 인간의 세계에 있어서의 존재라는 것은 한 마디로 인생이다. 다시 말하면 인생을 모순에 찬 것으로 본다. 인생에서의 모순적인 것들이란, 예컨대 ‘죽음에 대한 절망과 삶에 대한 기쁨’, ‘고독과 사랑’, ‘선과 악’, ‘암흑과 광명’, ‘절망과 건강’, ‘겨울과 여름’, ‘바다와 감옥’……등이다. 이 같은 용어를 카뮈는 작품의 제목으로 사용하기도 하고, 작품 속에서도 무수히 되풀이하고 있다. 

  그러나 카뮈에 의하면 이성을 가진 존재인 인간에게는 합리의 욕망이 있는 까닭에 모순된 세계의 뜻을 알아내고자 한다. 그런데 세계에서는 인간의 이성으로서 알아볼 수 있을 만한 아무런 뜻도 없다. 카뮈는《시지프스의 신화》에서 그것을 고백한다. ‘나는 이 세계가 그것을 조절하는 어떤 의미를 가졌는지 어떤지 모른다. 그러나 내가 알 수 있는 것은 내가 그 의미를 알지 못하면 나로서는 알 도리가 없다는 사실이다. 나의 조건 밖에 있는 의미가 나에게 무슨 뜻이 있단 말인가? 나는 인간의 용어로서밖에 이해할 수가 없다.’ 인간이 가지고 있는 이른바 합리의 욕망과 세계의 몰이해라는 두 개의 상반된 것, 그러한 이율배반으로부터 생기는 모순, 그것이 바로 카뮈의 부조리이며 인간의 피치 못할 숙명인 ‘인간조건’인 것이다. 그러나 그것은 누구나가 언제나 느끼는 것은 아니다. 

  흔히 우리는 부조리를 느끼지 못한 채 살고 있다. 의식이 졸고 있는 것이다. 그저 습관에 의하여 기계적으로 일상 생활의 쳇바퀴를 돌며 인생의 뜻이 있는지 없는지 그러한 것도 문제 삼지 않는다. 그처럼 졸고 있는 의식은 실존자(實存者)의 의식일 수 없으므로 의식이 완전히 깨어나서 부조리를 명확히 의식할 때에야 비로소 인간은 인간다울 수 있다. 그러므로 카뮈에 의하면 부조리의 인식이야말로 인간의 존엄성이기도 한 것이다. 카뮈의 부조리라는 것이 해결할 수 없는 것, 재차 해결하지 말아야 할 것이라면 차라리 죽어버리는 것이 낫지 않을까. 인생의 뜻이고 뭐고 다 귀찮고 괴로우니 그저 편히 살면 그만이지 않은가. 그렇지만 그런 경우 의식으로서는 자살이다. 바로 그것이 허망(虛妄)에 직면한 의식을 끌어당기는 또 하나의 유혹이다. 그러나 카뮈는 그렇지만 살아야 한다고 대답한다. 여기에 카뮈 문학의 열쇠가 있다.

  ‘그렇지만 살아야 한다’는 대답에는 어느 정도의 비약이 있다. 그러나 거기에는 생명의 약동이 숨쉬고 있다. 왜냐하면 그것은 무엇보다도 삶의 긍정이기 때문이다. 부조리와 직면하여 모순을 해소하려 하지 않고 그것을 그대로 받아들이면서 삶을 긍정하는 태도, 그것이 다름아닌 카뮈의 이른바 ‘반항’이다. 그러므로 반항은 삶의 의지와 폭발인 동시에 삶의 가능하고 유일한 자세이다.《시지프스의 신화》의 제1장 <부조리의 이론>을 카뮈는 ‘그러나 우리는 살아야 한다’는 말로 끝맺고 있으며 ‘산다는 것은 부조리를 살리는 것이다. 부조리를 살린다는 것은 무엇보다도 먼저 그것을 바라보는 것이다’라고 말하고 있다. 카뮈는 부조리의 해결을 꾀하지 않고, 부조리에 반항함으로써 가치를 창조하여 그것을 극복하려 한다. 즉 해결될 희망이 없는 부조리에 반항할 수 있는 힘은 인간의 생명이며, 부조리의 초극을 준비하는 가치를 낳을 수 있는 것도 인간의 생명이라고 생각하고 있는 것이다. 다시 말해서 인간 속에 고귀한 그 무엇이 있다는 것을 카뮈는 믿고 있으며, 그것만이 그가 부조리와 대결하는 유일한 무기인 것이다.

  이처럼 카뮈는 인간의 세계에 있어서의 존재를 모순적으로 보고 있는데, 그것은 그의 형이상학적 인생관일 뿐만 아니라 그의 윤리관이기도 하다. 집단 속에서 살아야 하는 개개인은 논리적인 면에서도 숙명적으로 모순과 부닥치게 되어 있다. 그 같은 모순에 직면하여, 모순을 이루고 있는 상반되는 진리를 부조리한 그대로 받아들이면서 인간 속에 있는 고귀한 그 무엇의 힘으로써 극복하려는 그의 반항적 태도는 윤리적 부조리에도 적용되고 있다. 그 고귀한 무엇은 정의(正義)라고 해도 좋고 넓은 의미의 사랑이라고 할 수도 있을 것이다. 카뮈는 ‘인간 속에는 경멸받을 것들보다는 더 많은 찬양 받을 것들이 있다’고 믿는 것이다.

  지금까지 까뮈의 기본적 태도인 모순의 명철한 인식과 부조리에 대한 올바른 반항을 기본으로 전개되는 그의 사상의 일단면을 살펴보았다. 결국 카뮈는 모순을 이루는 두 기본적인 인식의 어느 한쪽으로도 쏠리지 않은 긴장의 모랄, 그가 ‘정오(正午)의 사상’이라고 부르는 한계의 모랄을 지향했다고 할 수 있다.《이방인》에서는 부조리에《페스트》에서는 반항에 더욱 많은 강조를 두면서 사상의 경과를 보여 주고 있는 것이다. 2차 세계대전이 끝난 뒤 황량한 페허에서 인간 정신의 위기를 간파하고 그것의 극복을 위해 카뮈가 제시한 ‘부조리’와 ‘반항’의 사상은 중세의 종교 이상으로 힘을 가지고 독자들을 감동시켰고 영향을 끼쳤다. 혼란하고 무질서한 정신적 풍토 위에 새로운 가치관을 제시하고 확립시킨 그의 문학적 공로 외에도 자기에의 성실과 인간의 존엄성을 기초로 사회 정의를 실현하려는 그의 작가적 정신은 충분히 한 세대의 정신을 대표하고 지배했다는 의미를 영원히 잃지 않을 것이다.  

  많은 작가들이 개인의 부조리에 대해 정의하고 해석하여 왔으며, 부조리의 중요성에 관한 그들 나름의 생각에 대하여 글을 써왔다. 장 폴 사르트르는 일반적인 종교들이 우리가 신의 존재에 도달하는 것을 막는 믿음을 가지고 있는 부조리를 지적하는 키르케고르를 언급하며 부조리를 개인적인 경험의 범주로 인지했다. 카뮈는 부조리주의의 창시자가 아니며 부조리주의 철학자로 계속 여겨지는 것을 후회했다. 카뮈는《시지푸스의 신화》를 출판한 이후 점차 부조리주의에서 관심이 멀어졌다. 연구자들은 카뮈의 사상을 다른 철학자들의 사상과 구별하기 위하여 부조리의 패러독스를 말한다. 

  카뮈의 부조리에 관한 생각은 1937년 발간된 그의 첫 에세이집《안과 겉》에 나타나 있다. 부조리 테마는 1938년 발간된 그의 두 번째 에세이집《결혼》에 좀 더 세련되게 나타나 있다. 이러한 에세이들에서 카뮈는 부조리에 관한 철학적인 설명을 하거나 정의를 내리고 있지 않고, 대신에 부조리의 경험을 투사하고 있다. 1942년 카뮈는 인간 존재의 삶에 존재하는 부조리에 관한 이야기인《이방인》을 출판했고 이어 동시에 부조리에 관한 문학적 에세이인《시지프 신화(Le Mythe de Sisyphe)》를 내놓았다. 그는 또 부조리 논리를 추구하는 로마 황제 칼리귤라에 관한 연극을 작성했다. 그러나 이 연극은 1945년까지 상영되지 않았다. 

  1943년 7월에서 1944년 7월까지 익명의 독일인 친구에게 보낸 4개의 편지에서 카뮈는 부조리에 대한 생각의 변화를 드러낸다. 첫 번째 것은 1943년 the Revue Libre에서, 두 번째 것은 1944년 Cahiers de Libération에서, 세 번째 것은 1945년 Libertés신문에서, 출판되었다. 4개의 모든 편지들은《독일 친구에게 보내는 편지》라는 이름으로 1945년에 작품집《레지스탕스, 반역, 그리고 죽음》에 수록되어 출판되었다. 카뮈는 자신의 에세이에서 독자에게 행복과 슬픔, 어둠과 빛, 삶과 죽음과 같은 이원성에 관하여 발표하고 있다. 그의 목표는 행복이란 무상한 것으로 인간의 상태는 하나의 필멸적인 것이라는 사실을 분석하는 것이었다. 그는 병적이지 않고 삶과 행복의 위대한 진가를 반영하면서 이 분석을 행하고 있다. 신화(Le Mythe)에서 이 이원성은 페러독스가 된다. 우리는 우리의 삶과 존재가 좀 더 위대해지는 데 가치를 둔다. 

  그러나 동시에 우리는 언제가 우리가 죽을 것을, 그리고 극단적으로는 우리의 존재가 무의미해 질 것임을 알고 있다. 우리가 이러한 이원성과 함께 사는 한(나는 나의 불행한 시기를 받아들일 수 있다. 왜냐하면 나는 또한 행복한 경험을 할 것이기 때문이다.) 우리는 이러한 페러독스와 무관하게 될 것이다.(나는 나의 삶이 무척 중요하다고 생각하나 동시의 나의 삶은 무가치하다.) 신화에서 카뮈는 우리는 어떻게 부조리를 경험하고 어떻게 부조리와 함께 살아가는지에 관심을 가졌다. 우리의 삶은 여기에 가치를 두는 데 의미를 가져야 한다. 만약 우리가 우리의 삶은 의미가 없고 따라서 무가치하다고 받아들이면, 우리는 죽어야 하는가? 

  이방인의 주인공 뫼르소는 그의 죄로 사형을 선고받은 죄인이다. 칼리쿨라는 끝내 자신의 부조리 논리가 틀렸다는 것을 인정하고 그가 고의로 야기한 암살에 의해서 죽는다. 그러나 카뮈가 아마 칼리쿨라의 부조리적 이성이 틀렸다고 제안하는 할지라도 이 연극의 반 영웅은 작가가 뫼르소의 마지막 대사를 찬양하는 것과 같이 마지막 말을 할 기회를 만든다. 카뮈의 부조리에 대한 이해는 대중의 토론을 고양시켰다. 그의 다양한 제안은 우리를 부조리에 대하여 생각하고 우리 자신이 기여하도록 유혹했다. 협동, 울력, 일치와 같은 개념은 카뮈에 관한 중요한 열쇠이다. 카뮈는 부조리에 관한 우리의 이해에 의미심장한 기여를 했고 확실한 대답으로서의 니힐리즘을 거부했다. 

  “만약 아무것도 의미를 가진 것이 없다 하더라도, 그것은 옳을 것이다. 그러나 어딘가에 여전히 의미를 가지는 것은 존재한다.” — 독일인 친구에게 보내는 편지. 1943년 11월 

  “이것은 그리고 인간은 무관심, 객관, 때때로의 모호함, 그리고 자연적 질서에 의한 의미를 가지고 있지 않는, 그러나 예비되고 불안정한 인간의 행동에 의하여 창조된 부조리적 세계의 신하라는 실존주의가 자주 취하는 관점을 따르고 있다.”